今自宅に庭の沈丁花が満開、例年この花の香りをかぐと「ああ、スキーシーズンもおわってしまったなぁ。」と思います。今シーズンは１月３〜５日、２月１０〜１２日、３月１９〜２１日と１０日間滑りました。２月の始めに次男が自転車で転倒、腕を骨折したので、２月は長男と二人旅、３月は長男と僕の一番下の弟との３人旅でした。

　スキー歴は僕が４５年、弟が４０年、長男が１０年と、長いことは長い。でも「やっぱり歳だなぁ・・・。」ということを、だんだん強く感じるようになってきたのが哀しい。朝風呂に入って体を温めてから、カプサイシン入りのマッサージクリームを膝、腰を中心に塗りたくる。それでは足りずに実際滑る時には、腰に保護のベルトを巻くという状態です。

　それでも経験なのか、オヤジのど根性なのか（これを年寄りの冷や水というんでしょうね）、１日は何とか滑ってこられる。それでも１日滑ってくると、膝は痛い、腰は痛い、太腿はパンパン、ふくらはぎもパンパン。まあカービングスキーという横ずれしないスキーを履いているせいもあるんでしょうが、１〜３月と自転車をサボって、４ｋｇも太ってしまった事も大きいようです。でも夜は大変。風呂に入って体を温めて、アフタースポーツ用のマッサージクリームを塗りたくり、ストレッチ。それでも足りずに長男に頼んで（脅かして）、腰、ふくらはぎを揉んでもらわないといけません。「前はこんなことなかったのに・・・。」と思うことしきりです。

　でも悪いことばかりではありません。毎年毎年、何か新しい発見があります。自分の中の滑りに対するイメージもが、毎シーズン、毎シーズン変わってきています。ちょっとした腕や脚の開き具合を変えただけで、ずっと安定して滑れます。スキーは自然の中のスポーツ、天候、雪質によって、１本１本の滑りは毎回全て違うので、その腕や脚の開きでいつもいつもうまく滑れるわけではない。だから面白いともいえるし、これだけ長くやってきてもまだまだうまく滑れないのでしょう。

　４５年もやっていると、どんな斜面でもそれなりに滑れます。でも数年前から、自分で滑っていても「どうも違う」、「なにか違う」という感じがはありました。こんな時にはレッスンを受けるのが一番の早道。学生時代には万座スキースクールでよくレッスンを受けたものですが、齢５０を過ぎると、「今さらスキースクールかぁ・・・。」という感じが抜けません。子供達にアドバイスを求めるのは、まだちょっとムリ。まぁ歳を口実に逃げていると言われれば、その通りなんですが・・・。

　さて３月のスキーは最初に書いたように弟と一緒でした。弟はいまだにスキースクールに入ってレッスンを受けるほどのスキーフリーク。「何かアドバイスを」と、弟と一緒に滑る事を楽しみにしていました。まるまる３日間一緒に滑ったのですが、弟も僕の滑りを見て何か違うと感じたのでしょう。いくつかアドバイスをくれました。５３歳なっても、その昔それこそイヤになるほどやった横滑り、山回りなどの基礎練習の遺産がいまだに残っているのか、言われたこと一つ一つはそれなりにできる。でも、自分の中の滑りのイメージが変わらない。

　弟は言葉はもちろん、フォームを直してくれたり、先に滑って見本を示してくれたりするんですが、なかなかイメージが伝わらない。腕の構えや、立ち上がる方向、脚の開き具合などなど、動きを細切れにして、イメージを伝えようとしてくれるんですが、なかなか伝わらない。２日目の午後に思い切って開脚にして滑ってみたところ、谷スキーがレールに乗ったようにスウッと走りました。これは今までに感じたことのない感覚でした。下で見ていた弟が、「今の滑り良かったよ。」と言ってくれ、長男も「お父さん、滑り変わったね。」と言ってくれたので、「あぁ、この感覚を伝えたかったんだ。」と判りました。それからもこの感覚で滑れることもあるし、滑れない時もありましたが、この感覚の時には上体もリラックスできるし、安定もしていました。

　その時に感じたのは、弟が僕の滑りについて直したほうがよいと思われることを伝えること、イメージを伝えることの難しさでした。もっといえば「言葉でイメージを伝えることは不可能なんじゃないか」ということでした。そして僕にそのイメージが伝わったとしても、そのイメージを自分の滑りの中に取り入れ、自分の中の感覚にして使えるようにしなければなんにもなりません。

　「ネットで調べたら、この病気だった。」と言って来院される患者さんが、最近増えてきました。まぁ、患者さんの（自己）診断が当たっている時もあるし、当たっていない時もあります。当たっている時は患者さんは満足されますが、当たっていない時、それを指摘されるとどうも不満に思われるようです。でもネットに載るような情報は、きれいに整理された情報でしょう。きれいに整理された情報しかネット上には載せることができないといったほうが良いかもしれません。でも病気（人間といってもいいかも知れません）というのはもうちょっと複雑で、きれいに整理できないもののようです。

　例えば「排尿痛、頻尿、残尿感があって、おしっこも濁っている」というきれいに整理された典型例なら、誰でも急性膀胱炎と診断できる。でも排尿痛、頻尿、残尿感はあるが、おしっこが濁っていない時に医者はどう考えるか。患者さんの単なる気のせいなのか、それともすでに抗生物質を飲んでしまったあとなのか。それをいちいち丁寧に問いただしていく。「夜何回もおしっこに起きる」といわれたときに、「前立腺肥大症でしょう」といって薬を出すのは実に簡単なこと。でも本当にそうか。寝る前にたくさん水分を摂取しているかもしれないし、眠り自体が浅いのかもしれない。７時ごろから寝ている生活習慣の患者さんかもしれない。それを医者の自分が持っている知識と、これまでの経験に照らし合わせて、いちいち丁寧に診ていく。そして検査でいちいち検証していく。そしてその時の患者さんに一番良いと思われる治療を、精一杯やっていく。それが臨床というもののような気がします。

　１０００人のうち９９９人に有効な治療でも、患者さんがそうでない１人であれば、９９９人に有効だった治療は、その患者さんにとって何の意味もない。ネットに載る情報というのはどうも９９９人に有効な情報のような気がします。それはスキーという運動を腕、腰、脚と細切れにして説明しても、イメージが伝わらなかったのと同じで、きれいに整理された情報から患者さんの困ってみえることをイメージすることは難しい。治療法を決めることは難しい。結局診せてもらうしかない、そんなことを感じたスキー行でした。

６月４日にグランフォンドﾞ福井２００６に参加してきました。以下はその参戦記、５３歳のオヤジが何を思って走ったか、どうぞ笑ってやってください。

○プロローグ

グランフォンドとはいわばスピードを重視したサイクリング、順位やタイムを競うことはありませんが、制限時間が設けられており他のサイクリングに比べるとそれなりのペースで走らないと足切りになってしまいます。そしていくつもの峠を越えるコースが設定され、イベント後半は「何が哀しくてこんなイベントに参加してしまったんだろう。」と、自問自答しながら走る結果となります。それが判っていながら昨年はグランフォンド福井（１６０ｋｍ）、グランフォンド吉野（１６０ｋｍ）、豊橋―富山サイクルマラソン（１８０ｋｍ）、グランフォンド糸魚川（１２０ｋｍ）と走ったんだから、バカもそうとうきわまってきています。

今年は雪が多かったことを言い訳に１〜３月は全く乗らず。４月になって走ったところ、サボったつけは体重、特にウエストにしっかり回ってきていて、ハンドルバーの上を握っても大腿が腹に当たってしまう・・・。焦りは焦りを呼び、十分に走りこまないうちに重いギヤを踏んで、膝をいためてしまって・・。２００６年型モデルのエンジンは２００５年型モデルのエンジンよりも確実に退化してしまっていました。

エンジンの退化を自覚したオヤジは、すぐ機材に走ります。某ホームページで評判の良かったレモン（アメリカのブランド）のカーボンとチタンのハイブリッドバイクを新調。それに前５０ｘ３４、後ろ１３〜２９のギヤを装着。　去年までは見栄を張って前５２ｘ３８で頑張ったんですが、この腹、この体重、この膝ではヘタすりゃ途中棄権の可能性もある。それだけはオヤジの意地（そんなものまだあったのか？）が許しません。ところがずっと鉄のフレームでやってきた僕には、最新仕様のバイクの乗り方がわからない。簡単にいうと鉄のバイクは多少撓る、その撓りを利用したペダリングをするわけですが（単なる「ガク踏み」ともいう）、最新のハイブリッドバイクはそういうペダリングではちっとも進まない。どうもモーターのようなペダリングを要求しているようです。それがわかっているのならこのバイクで練習すりゃ良いのに、ついつい鉄のピストにばっかり乗って、十分なポジショニングもできないまま・・・。

それでもイベントカレンダーを見ると、グランフォンド福井、グランフォンド吉野、グランフォンド糸魚川は絶対外せない。ってことでグランフォンド福井が今年の初戦となったわけです。去年は福井県勝山のジャムリゾートが開催場所だったので一泊しましたが、今年は今庄３６５スキー場が開催場所、まあ片道２時間半もあれば行くだろうと日帰りとしました。場数を踏んでくるとオヤジはこういうところが図々しくなりますな。まあ何とかなるだろう・・・。

○当日編

さて当日４時にディスカバリーで出発しました。ところがふと見ると消えなくてはいけないＡＢＳのマークがついているではありませんか。ブレーキのことはコワイ。でも９年も付き合ってくると、何となく大丈夫なような気がして（何の根拠もないんですがね）そのまま行くことにしました。名神に入ってしばらく走ったらマークは消えたので、ちょっとホッとするような、しないような・・・。

米原から北陸道に入って、トイレ休憩。イベントではトイレが混雑することが多いんです。敦賀ＩＣで北陸道を降りて一路今庄３６５スキー場へ。ついたのは６時３０分頃でした。手続きを済ましてゼッケンを貰い、愛機の準備をしてから、ポンコツエンジンにもエサをやりました。周りの人はストレッチしたり、その辺りを走ったりしてますが、オヤジは「今から１６０ｋｍも走るんだから、焦ってもしかたない。」とノンビリ。ところが７時からの開会式でインフォメーションを聞いてビックリ。スタート直後はスキー場のゲレンデの中の林道を走るんだそうです。チラッと見たところ１０％はらくにある。「これは多少アップしておかないとスタート直後で悶絶してしまう。」と、慌てて駐車場の中を自転車で走りました。

８時スタート。２０人ずつの時間差スタートですが、運良く最初のグループに潜りこむことができました。最初から３４ｘ２９でじわじわと上がっていきます。心拍計が１４０を越えないようにと思うんですが、もう１６０を打っています。「焦るな、焦るな、ゆっくり、ゆっくり」と自分に言い聞かせながら・・・。去年のグランフォンド吉野でスタート直後に調子に乗って飛ばしすぎて、ヒルクライムで押してしまった苦い経験が、「焦るな、ゆっくり、人生が必ず終わるように、この登りは必ず終わる。」と教えてくれます。

峠についてさあダウンヒル。でも僕はダウンヒルが苦手。後からスタートした人たちが、ビュンビュンと抜いていきますが、これはいつものこと。でもちょっと後ろの人を気にした隙に、落ちていた小石にゴツンと乗り上げてしまいました。「あぁパンクした！！」まだスタートしてから、１５分も経っていません。イベントでパンクするのは初めてで、ちょっと焦りました。「落ち着いて、落ち着いて」と自分に言いきかせながら、タイヤを外してチューブ交換。念のためタイヤの裏側も指で触ってみましたが、何もない。やはりスネークバイト（石とリムの間にチューブが挟まってパンクすること）だったようです。タイヤのビートを入れる時も、タイヤレバーを使わないで入れることができました。ヘタに焦ってタイヤレバーを使うと、換えたばかりのチューブに傷をつけてしまうことがあるんです。ＣＯ２ボンベでエアを充填してホイールを自転車にセット。この間１０分ほどでしたが、随分長く感じました。地面に忘れ物がないことを確認、再スタート。

　１０分のロスは実はかなり痛い。どんなに頑張っても絶対に追いつけないロスです。たくさんの人に追い抜かれたことは気にしないつもり。でもやっぱり焦っていたんでしょうか、心拍が１６０から下がりません。いつもの鼻歌ペースは心拍１２０〜１３０ですが、どうやってもこの心拍には落ちない。「それでは」と、鼻歌を歌いながら走ってみたところ、心拍１４０でも鼻歌が歌えるじゃありませんか。周りの人に引きずられて、自分の本来のパフォーマンス以上の事が最初はできてしまう、最後までこのパフォーマンスで行ければ良いんですが、絶対に後でつけが回ってくる、これがグランフォンドというイベントの怖いところです。仕方ないので１５０以上にはあげないで行くことにしました（でも峠越えの時には１７０を越してました）。

さて今回のコースですが、お暇な方は地図でも見ながら読んでください。今庄３６５スキー場から木の芽峠を越えて３６５号線に入り、栃の木峠、椿坂峠を越えて琵琶湖の北岸にでます。そこから賎が岳トンネルを越えて奥琵琶湖パークウエイを通って海津に出、そこから１６１号を通って国境スキー場を越し、岡山町から佐田に入り、敦賀半島の西側に出ます。水晶浜から３３号に入り馬背峠を越えて敦賀半島の東（敦賀湾）に出て、立石岬まで走り、そこで折り返して敦賀市内を走り、４７６号線を通って今庄３６５スキー場に戻るという１６０ｋｍのコースです。山あり、湖あり、海ありという実にバラエティに富んだコースですが、まあ景色を見ている余裕なんてのはほとんどありませんな。

パンク以降は鼻歌が歌えるペースをなるべく守るようにして走ります。こういうイベントだと集団走行（一列縦隊になってペースをあげて走ること。単独で走るよりも５〜８ｋｍくらいは速く走れる。特急列車ともいう）が、醍醐味なんですが、それも今回は自分に封印しています。とにかく自分のペースで完走することを目標に、ゆっくり、ゆっくり。でもこうやって走ると、日本というのは山あり、谷あり、田んぼありで、本当にきれいな国ですね。

さて僕はトンネルが大嫌いで、自分が練習で走るコースにはトンネルがありません。でもこういう山岳を舞台にしたイベントでは、どうしてもいくつかのトンネルを通らなくてはいけない。そういうときには誰か来るのを待ってでも、誰かと一緒に走るようにしています。集団で走っていれば車も多少は注意してくれますからね。賎が岳トンネルには、丁度脚の合った人と３人で入ることができました。このトンネルには割と広い歩道があって、そこを走ることができて、いつものような車に対する恐怖はありません。でも途中で歩道が切れ込んでいるところがあって、そこで数人が車道にそのまま落ちたらしくうずくまっていました。外はカンカンの陽射しでそれにあわせたサングラスをしていますから、トンネル内ではホントに見えない。ルールでライトをつけてはいますが、蛍の光みたいな物で、精々ポジションランプくらいの役にしかたちません。パンク修理に要した１０分のロスがなければ、僕がブチ落ちていたかもしれません。そうなるとパンクですんで良かったと思えるから、人間は勝手なものです。「禍福はあざなえる縄の如し」とツマランことを思いながら、琵琶湖にでました。

琵琶湖を左に見ながら走ることしばし、大浦というところに最初のエイドステーションがありました。ここでサインシートにサインして、おにぎりとバナナと羊羹を頂き、水の補給をしました。去年のグランフォンドでは自販機もコンビニもないところで水を切らし、ホント苦しんだので、今年はしっかりダブルボトル。幸い今日の気温は２５〜２８度とむちゃくちゃ暑いわけではないので、水切れで苦しむことはなさそうです。食べ物がなくても走れますが、水がないと走れません.。

海津から１６１号を敦賀に向かってさかのぼります。途中の国境スキー場が一つのピーク。快適なダウンヒルをこなして、敦賀に出た後、敦賀半島を横断して敦賀半島に西側に出ました。海の色が本当にきれいでした。水晶浜の第２エイドで、おにぎりとバナナと水を補給。この頃になるとボチボチ疲れも溜まってきて、食欲は余りありません。でも食べないと持たないと、無理に押し込みました。それから馬背峠をこえてもう一度敦賀半島を横断、敦賀湾にでました。そこから立石岬までを往復するのですが、ここが精神的にも肉体的にも一番辛かった。僕が往路を走っているのに、向こうから速い人が帰ってくるので、ついつい「速く、速く」と焦ってしまう。海沿いの道とはいえ、結構アップダウンもあって、心拍も上がりっぱなし。

でも海沿いの道は絶景。漁船やヨットを見ながら走り、立石岬で折り返し。まだ往路を走っている人を見ながらの復路は気楽ですね。でも「あとどのくらいですか。」と訊かれることがしばしばあって困りました。距離がわかるわけでもないし、脚によって時間も変わりますから。

敦賀市に戻って、最後のエイドステーションでサイン。あと１５ｋｍということだったので、バナナと水だけ補給。でも最後の１５ｋｍが辛かった。だらだらとした登りが延々と続くのです。この頃になると各参加者の脚の差が出てきます。午後の２時ごろで暑さもピーク。降りて押している人、道端で座り込んでいる人、蛇登りをしている人などなど。早くゴールに着きたいという気持ちを押さえて、頭にボトルの水をかけながら、ジワジワ、ジワジワ・・・。スキー場への最後の登りは、１０％を越す急坂でしたが、何とか押さずにゴール。２時３０分頃でした。実走約６時間、アヴェ約２４ｋｍでした。

○エピローグ

サインシートに最後のサインをして、ドリンクを貰いました。入浴券も貰っているし、フェアウエル・パーティもあるんですが、貧乏性のオヤジはついつい明日の仕事のことを考えてしまいます。風呂とビールは自宅まで我慢することにして、水で顔を洗い、車の陰で着替えを済ませて戻ることにしました。

帰り道でまだ走っている選手とすれ違いました。木の芽トンネルの中ではランプを点滅させながら走っている選手も何人か。何とか乗っている選手もヘロヘロで前を見ていられない、押して歩いている選手も真っ赤な顔、道端で座り込んでいる選手も何人も。それは１時間ほど前の僕の姿、グランフォンドでは最後の１０〜２０ｋｍが本当にきつくてツライ。彼らの辛さがわかるだけに声がかけられません。

名神で事故渋滞に巻き込まれましたが、６時前には自宅に着きました。

　パンクはしたものの、アヴェ２４ｋｍはまあ満足な結果でした。いつもの練習コースではアヴェは精々２１キロくらいですから、それだけ楽なコースだったとも言えるわけです。いくつもの峠を越えましたが、にっちもさっちもいかないというほどの峠ではありませんでした。でも体にはそれなりにインパクトがあったようで、まだあっちこっちが痛いです。

さて、「なんで走るの」といわれても「よぅ判らん。」としか言いようがありません。ロクに練習もしてないんだから、練習の成果を試したいわけでもないし、自分の限界を知りたいわけでもない。完走できたという事は、自分の限界はもっと高いところにあるということですからね。もちろんあえてつらい思いをしたいわけでもありません。確かに知らない土地を走るのは楽しいけど、そうそう景色を楽しんでいる余裕もない。同じ趣味の仲間との語らいは楽しいけど、一旦スタートしてしまえば話をしている余裕はなく、精々ゴール後にちょっとおしゃべりするぐらいです。これを走ると何かが見えるとか、違った自分になれるなどと甘いことを思っているわけでもない。ただ走っている時は雑事を考えていないことだけは確か、とにかくひたすら自分の身体だけと話し合いをしているとは言えるようです。

次は７月２３日のグランフォンド吉野１８０ｋｍ。暑さと急坂に苦しめられることになるでしょうが、信仰の山、吉野で仏に逢えるか？とにかく楽しんでくるつもりです。

○モバードの時計

　モバードのムーンフェイズ付きトリプルカレンダーが、縁あって僕のところに来ました。モバードは非常に技術力の高いメーカーで、手巻き、ハーフローターの自動巻き、フルローターの自動巻き、トリプルカレンダー、ムーンフェイズ、クロノグラフなど、すべてのキャリバーを自社で生産していました。実はすべてのキャリバーを自社で作るということはコスト的にも、技術的にも大変なこと。たとえばロレックスにはハーフローターの自動巻きがなく、あのオメガですらクロノグラフはレマニア、バルジューなどのキャリバーをつかっていたのです。（ロレックスファン、オメガファンの怒りを招かないようにいっておきますが、良いものを安く供給するためには、これが当たり前のことでした。誤解のないように。）

　外観からはわかりませんが、モバードのカレンドマチックという自動巻きのトリプルカレンダーは、月の表示まで自動的に変わる。普通のトリプルカレンダーは月の表示は、月が変わったときに、プッシュボタンで押さないと変わりません。ですからカレンドマチックは永久カレンダーに一歩近づいた時計といえるのです。

モバードは機構的に優れていただけでなく、外観も極めてユニークな時計も作っていました。１９２０年代にはポリプランという、手首のアーチに沿うように、時計全体がカーブした時計を作っています。時計全体がカーブした時計には、他社でもグリュエンのカーベックスなどがありますが、ポリプランのすごいところは、外観に合わせて基盤まで曲げてしまったということ。また１９４０年代にはエルメトという半自動巻きの懐中時計（purse watch）を作っています。これはケースの蓋を開け閉めすることで、ぜんまいが巻き上がる機構を備えています。またごく普通の手巻き時計でも、モバードの輪列（歯車の並び）は、他社のものとは違い、とても魅力的。

　こんな技術力が高く、ユニークなモバードの時計を、以前から欲しいと思っていたのですが、どういうわけかずっとご縁がありませんでした。行きつけのお店にも、何本かモバードの時計があります。その中でもミントコンディションのムーンフェイズのトリプルカレンダーは、実に魅力的。でもお値段も立派で、行くたびによだれを垂らしながら見ていました。

　ある日お店に行ってみると、いとしのムーンフェイズのトリプルカレンダーが、売約済みになっていました。「あぁ、売れちゃった・・・」。アンティークの難しいところは、同じものが二つとないところ。売れてしまったら、もうありません。半分安心したような、半分残念なような気持ちで帰りました。

　しばらくしてまたお店に行ってみると、ムーンフェイズのトリプルカレンダーがショーケースの中に戻っているではありませんか。「どうしたんですか」と聞くと、「キャンセルになってしまいまして。でも別の方からの問い合わせがありまして」とのこと。もうそうなったら止まりません。今を逃したらこの時計はもう二度と手に入らないでしょう。後先考えずに「取っておいてください」。それからちょっとずつお金を払って、このたびとうとう僕のコレクションになりました。

　アンティークの収集を始めてわかったことは、「物が持ち主を選ぶことがある」ということ。どんなに欲しいと思っていても、ご縁のない時計は手に入りません。でもご縁のある時計は今回のように、一度嫁入りしかけても破談になって、結局僕のものになってくれます。ただそれには一つ条件がある。それはお店の人と良い人間関係をつくっておくことが、絶対に必要だということです。

プロの知識、物の価値を見抜く眼は、我々アマチュアとはレベルが違います。アマチュアの知識はしょせん本や雑誌などからの知識、プロの知識は実際に物に当たった知識です。プロとても、時には価値のないものを仕入れてしまうこともあるでしょう。特にアンティークではそのリスクは高い。でもそういう価値のないものを仕入れてしまったら、それはすべてお店の経営に響いてきます。言い換えれば、プロの知識にはお金、すなわち生活がかかっているのです。それに比べればアマチュアの知識は、あくまで趣味の世界。生活がかかっていないのです。このようなプロと良い人間関係を作っておくことが、本当に良いものを手に入れるコツ。結果お店の人も、さりげなく良い物を勧めてくれる、良いご縁を作ってくださるといってもいいでしょう。

お店で見ていても、値段ばかりいうお客さんや、自分の知識をひけらかすようなお客さんは、結局良いものは、手に入れていないようです。プロショップといわれるところでは、値段の交渉をするより情報、知識をもらうほうがいい。僕はそう思います。

　「世界の腕時計、特に太安堂本店店主、栗崎健一さんの記事」、「Wrist Watch Price Guide」などを参考にしました。(２００７年１０月３０日)

○KPM
　行きつけの骨董店に以前から２枚のKPMの陶板があった。１枚はフランス女性、もう一枚はドイツ女性を描いたものである。以前から、とても優しげで清楚な感じのフランス女性が気になっていた。しかしKPMは陶板の中でも群を抜いて高い。高嶺の花と思っていたが、意を決して値段を聞いてみると、KPMとしては破格に安い。「金は天下の回り物、まぁ、何とかなるだろう」と、手金を打った。

　その次にお店に行ってみると、ドイツ女性の方にも売約済みの札が貼ってある。店長さんに「あれも売れたんですね」というと、「ええっ、あれが先生のです」と言う。フランス女性の方は随分前に売約となり、売約済みの札が貼ってあったのだが、購入された方が写真を撮るために、その札を外してしまったとのこと。ちょっとした行き違いであったが、これもご縁とドイツ女性の方をそのまま買うことにした。

　ドイツ女性はちょっときつい感じで、あまり好みではなかったことは確かだった。しかしその後何度か通って、しげしげと見るうちに、そのドイツ女性が僕に微笑みかけるようになったではないか。そして好みだったはずのフランス女性が、ツンとした感じになってきたではないか。陶板に描かれた女性が変わるはずもない。変わったのは間違いなく自分の方である。同じ陶板を見ても、心の持ち方でこれほど印象が変わる。

　絶対に変わることのない陶板を相手にしてですら、こうである。これを医者と患者に置き換えれば、もはやどうにもならぬ。医者も患者もお互い、どんどん変わるからである。しかしどちらが陶板であらねばならぬかと言えば、それは間違いなく医者の方である。その意味で医者には安定した人格が要求される。さて自分はどうか・・・。

　この話には後日談がある。僕が魅かれたフランス女性は、子供のころに父親にレイプされ、その後自分の情夫を使って父親を殺させ、最後は自らも断頭台の露と消えたというのである。陶板に描かれた女性の本性も見抜けない僕が、生身の女性の本性を見抜くことなどできるわけがないではないか。陶板のドイツ女性は、僕にしか聞こえない声で、こう語りかける。「あなたって本当に女を見る目がないのね」と・・・。
(２００７年１１月５日）

○シクロクロスミーティング第１戦、松本大会、野麦峠、２００６年１１月６日

　１１月６日、シクロクロス･ミーティング第１戦、松本大会に参加してきました。以下はその参戦記。

　いつものことながら、「今年は全く準備不足で・・・」という懺悔から始めなければならないのが、わが身にこたえる。シクロクロスとは自転車を使ったクロスカントリーレース。もともとはロードレーサーに乗れない冬場に、トレーニングとして行われるようになったらしい。猛烈に汗をかくので、冬場のトレーニングとしては最適。１１月から１月一杯、北海道クロス、長野を中心としたシクロクロスミーティング、富山クロス、関西地方を中心にした関西クロス、広島クロスなど、各地方で草の根的な運営でレースが行われている。関西クロスのパンフレットには「ロードレースのスピード感と、マウンテンバイクのオフロード走行の楽しさを足して２で割って時間を短くしたような自転車競技」とあるし、「オモシロクルシイ」とも表現される競技でもある。

シクロクロスは全員がカテゴリー３から始めて、成績によって順にカテゴリー２、カテゴリー１と昇格する。また一度上のカテゴリーに昇格しても、成績が悪ければ強制的に降格させられる。だから同じレベルの相手と競えるわけで、励みにもなるし、落車などの危険も少ない。ただ僕が参加しているのは、マスターズという４０歳以上のオヤジ達のカテゴリー。このカテゴリーには強制昇格、強制降格はない。ただしオヤジ達と侮るなかれ、このカテゴリーのオヤジ達、かつてはカテゴリー１で走ったことのある猛者ばかりである。５０歳にして「シクロクロス始めてです」なんていう僕みたいのは、むしろ少数派である。でも参加している人は本当にオープンマインドで、他の自転車レースのように排他的ではないし、「冬の一日一緒に楽しみましょう」という感じである。

　いわばグランフォンドが長距離走とすると、シクロクロスは短距離走。カテゴリーによって時間は違うが、３０〜６０分間を心拍上限付近で、全力で走ることになる。５０歳になって何をトチ狂ったか、シクロクロス車を買い込んで、この競技に参加するようになった。だからチーム名も「フィフティーズ」。初めて参加したときには、血の臭いが口の中に上がってきたり（高校生のラグビーの合宿以来だ）、咳が止まらなくなったりした。そして二度とこんなことはやるまいと思ったが、翌週になるとイソイソと長野方面に遠征していたのだから、バカも極まっている。

さて去年のファイトはどこへやら、今年は全くファイトがわかず、いっそ参加をやめようと思っていた。でもオルガナイザーから参加要項が送られてきたり、昨年の楽しさが思い出されたりして、期限ギリギリに申し込みをした。申し込みをしたなら、ちょっとは練習すればいいのに、それらしいことをしたのは、１１月も３日になってから。シクロクロスのコースには、階段があったり、とても乗っては上がれないような急坂があったりするから、自転車に飛び乗ったり、自転車から飛び降りたりする練習が必要なのだ。またトラクションのかからない路面を登ったり、凸凹の路面を下ったりすることも、ふつうのロードでは体験できないことである。そしてもっとも大切なのが、３０分間我慢する根性である。今年はこの根性がない。せめて他の選手に迷惑だけはかけたくないと、猿投山の砂利の林道を登ってみたが、５分も持たず、ハァハァ、ゼイゼイ。下りではブレーキを握り締めてしまって、リヤタイヤをロックさせてしまう始末。去年までは何とかできていた飛び乗り、飛び降りも全然できず。こんなことで良いんだろうか、と思いつつ出かけることにした。

　日曜日、５時起床で５時３０分に出発。中津川ＩＣで降りて国道１９号線を走る。ディスカバリーの後ろにはシクロクロス車２台、レース後顔を洗うための水のはいったポリ容器、着替えなどなどで一杯。１０月に２週間も入院したディスカバリーは、エンジンマウント、マフラーのステイ、ステアリングダンパー、ゴムブーツなどなどを交換した。その効果でずいぶん静かになったし、ステアリングもしっかりした。まだ請求書を見てないが、最近ずいぶんお金がかかるようになってきた。ボチボチ替え時と思うものの、１０年も乗ってくると愛着もあって、なかなか決心がつかない。

レース会場は野麦峠スキー場のある旧奈川村。今年から市町村合併で松本市になった。野麦峠スキー場には、一時よく行っていたので、道を間違える心配はない。１９号線は片側一車線でトラックも多いし、事故も多い。そんな地道を２時間も走るのはやっぱり疲れる。高速道路のありがたみを実感。

　８時には旧奈川村、フォレストフィールドに着いた。駐車場でグランフォンド糸魚川であった方と再会。この人もかつてはカテゴリー１で走っていたのだ。この人と雑談をしながら、自転車を下ろして準備。さっそく試走してみた。スタートから舗装の登り、上り終えたところから芝生をトラバース。トラバースしたところに僕の足だとやっと登れるような短い急坂。そこから階段登り。登り切ったところから長い下り。路面は芝であまり荒れていないが、一部凸凹もある。降りきったところに、担ぎが必要な短い急な登り。そこからパターゴルフ場の中を、トラバースを繰り返しながら延々と登る。途中逆バンク、シケインなどが意地悪く置いてある。パターゴルフ場を登りつめたあと、今登った斜面を一気に下りスタート地点に戻る、というコースレイアウトである。去年とあまり変わっていないが、逆バンクが減ったのが嬉しい。飛び乗り、飛び降りは階段のところと、パターゴルフ場に入るところの急坂と、シケインの３箇所。「僕の技術では危険！」と思われる場所はなかったが、長い下りは勇気が必要だし、パターゴルフ場の登りは長い。

　１ラップ、８〜１０分ほどで走れそうなので、マスターズ３０分のレースで、うまくすると４ラップ、最低でも３ラップだろう。２〜３周練習してから、サインボードにサインして、ゼッケンとプログラムを受け取る。マスターズは今回５人の参加。ちょっとさびしいが、僕以外は全てかつてカテゴリー１で走っていた猛者ばかり。その中でも三谷さんという人は、かつてシクロクロスの世界選手権に出た事もある名選手。僕のドンケは決定だが、「他の選手の迷惑にならないように、精一杯走ればいいや」と思えて、かえって気が楽になった。

　１０時、カテゴリー３のスタート。１分遅れでマスターズのスタート。舗装の登りではなんとか集団にいたが、芝に入った後は他の選手を見ることはなく、一人旅。先シーズン半ばまではサイクリング気分で走っていたが、「これはレースなんだ」と思い直して、３０分間は精一杯走ることにしている。その方がレース後、気持ち良いのだ。レースになるとやっぱりアドレナリンが大量に分泌されるんだろうか。試走のときはブレーキを握りしめていた下りでも、軽く握る程度。もっとも他の選手は、ペダルを踏み込んでいるから、差はつくばっかり。１ラップ目は飛び乗り、飛び降りもなんとかできていた。２ラップ目へとレースが進んでいくが、どういうわけか、ラップされない。しかし芝の登りはきつい。心臓と肺が口から飛び出しそう。すでに脚は売り切れ状態で、１周目にできた飛び乗り、飛び降りもできず。３周目に入ってしばらくしたら、あと１周の合図のジャンの音が聞こえたから、トップは４ラップ、僕は３ラップしかできないことが判った。３周目の中盤で、カテゴリー３の選手にラップされたが、マスターズの選手にラップされることはなかった。

　３周走りきって、短いようで長い、長いようで短い僕のレースは終わった。レース直後はハァハァ、ゼイゼイで声もでない。他の選手がゴールするのを待って、お互いに「お疲れさん」。ゼッケンを返して、ご褒美のカステラを貰った。レース直後に表彰式。シクロクロスのレースはとにかく運営がスピーディ。マスターズのトップは三谷さん。

　すぐにカテゴリー２のレースが始まる。カテゴリー２のレースは４０分間だが、僕はその間自転車を片付けたり、着替えをしたり、顔を洗ったりとなかなか忙しい。後片付けが一段落してから、持ってきたおにぎり、サンドイッチを食べて、ホッと一息。１１月とは思えないほど、暖かくてホント気持ちがいい。周りの山々はボチボチ紅葉も終わりかけだが、やっぱり信州の山はきれいだ。

カテゴリー２のトップは１６歳の若者。２位に１分近くの差をつけてのブッチギリ優勝。１６歳では年齢制限でカテゴリー１には上がれないが（若い選手をつぶさない配慮らしい）、特別昇格ということで、次のレースからは４０分に限って、カテゴリー１で走ることができる。彼は「４０分間はトップグループにいたい」とインタビューで言っていたが、その意気や良し。

その後カテゴリー１のレースを観戦。もうスタートから全然スピードが違う。逆バンクもシケインも、あってないが如し。カテゴリー１は大体スワコレーシングの小坂さんと、ブリジストンアンカーの辻浦さんの一騎打ちになることが多いが、今回もそのパターン。辻浦さんの２６歳に対し、小坂さんはおん年４２歳。４２歳で日本のトップを維持するということが、いかに凄いことか、同じ競技をしていると身に沁みてわかる。僕のほんの１ｍ前を二人が抜きつ抜かれつのデッドヒート。二人の荒い息遣いも目の前で聞こえる。最後は辻浦さんが小坂さんに３０秒ほどの差をつけていたが、とにかく二人ともスゴイの一言。歳を理由にサボってはいけないね。

　カテゴリー１のレースのあと、昔よく行っていたペンションのマダムに会いにいったところ、お母さんの具合が悪くて塩尻に行っているとのことで、お会いできなかったのはちょっと残念。１９号線を中津川まで戻って、中央高速で帰宅。４時前に自宅着。やっぱりずいぶん疲れた。３０分のレースのために往復６時間かけるというのも、バカバカしいけど、一人でカセットテープ（！）を聞きながら走るのも、悪くはない。

来週は琵琶湖マイアミビーチでの関西クロス第一戦。ここは琵琶湖湖岸のレースで深い砂の中を走る。もちろん僕の脚では乗ったままでは走れないから、自転車を担いでのランニング。これがまたキツイんだな。でもせめて周回遅れにならないよう、ジャンがもらえるように頑張ろう。

　お暇な方は一度ぜひ観戦に来て下さい。暖かいコーヒーでも飲みながら、選手が苦しんでいるのを見るのもなかなか面白いものですよ。やってみるともっとおもしろいけど・・・。(２００７年１１月１２日）